O sabor dos corpos com alma

Às terças-feiras depois das 22h30 partilhavam quase sempre o balcão do Apollo XIII no Bairro Alto num encontro certo sem marcação. No primeiro dia ela pediu-lhe lume depois de remexer a mala à procura do bic cor-de-laranja. Ele ofereceu-lhe um sorriso, passou-lhe o isqueiro preto para a mão e ela acendeu o cigarro sem ser capaz de desviar o olhar daqueles olhos azuis. Há dois meses que passavam juntos as noites de terça-feira e repetiam cervejas pedidas aos pares. Ele ia ao bairro para se esquecer dela e ela ia para que ele se esquecesse dela. Um dia ele perguntou-lhe se estava à espera de alguém ou se tinha alguém à espera e ela respondeu que não, que o amor nunca tinha estado lá e a paixão é sempre efémera e depois mudou de assunto. A música no Apollo era só um pormenor mas já tinham virado muitas noites em amenas discussões sobre o tema, reconhecendo gostos em comum e partilhando algumas descobertas. Às vezes trocavam o balcão pela mesa do canto, aquela mesmo no cantinho e nessas noites deixavam-se ficar um pouco mais alheios às movimentações mais ansiosas do bar. Ele não sabia bem o que é que ela tinha que tanto o encantava, mas ela sabia que tinham sido os olhos e o sorriso a provocar na pele um delicioso arrepio só comparável ao toque das suas mãos da primeira vez que pediram mais umas médias para a mesa. Um dia ela também quis saber se havia alguém à espera dele, e ele torceu a boca antes de dar mais uma passa no cigarro e depois disse que não, num tom seco, ainda ressentido. Pegaram nas cervejas quase em simultâneo, beberam mais um pouco e ao pousar da garrafa ele sorriu. Havia nele a imensa sensualidade dos homens conhecedores e admiradores do mundo feminino e absolutamente despretensiosos em relação a essa subtil invasão ligeiramente incómoda. Ele sabia bem que ela não podia ter ninguém, a pergunta indiscreta umas semanas antes tinha sido pura retórica. Adivinhou a resposta desenhada nos seus lábios muito antes, desde o primeiro dia. Nos homens é mais difícil ler os lábios. Imaginava-o com muitas mulheres. Talvez uma lhe tivesse arrancado do peito o coração sem piedade nenhuma e depois tivessem havido outras que lhe provaram só o corpo cru em excessos de testosterona, em excessos de só. Ele ia ao bairro para se esquecer dela. Na última noite ele já estava sentado ao balcão acompanhado pela cerveja quando ela chegou fugida à chuvada que a manhã tinha trazido e que parecia não ter fim. Atirou para as costas o capuz da gabardina encharcada antes de lhe dar um beijo leve sobre a face quente. O balcão estava lotado e a mesa do canto à espera de ser mais uma vez cúmplice da fuga dela e do refúgio dele. Não sabia porque é que os homens a queriam tanto nem porque é que se sentia sufocar quando eles bebiam vida nela como vampiros e a deixavam numa morte lenta insustentável. Ela ia ao bairro para que ele se esquecesse dela. A noite estava mais fria e o bar mais agitado que o habitual para uma terça-feira. Ele passou-lhe a mão pelo rosto molhado. Naquela noite ficaram a ouvir a chuva cair lá fora e trocaram as cervejas pelos sabores magníficos dos corpos com alma.
|f|